1974年的国庆节，是新中国成立25周年纪念日。节前，相关工作人员将参加国庆观礼人员的名单送到正在长沙的毛主席处审定。毛主席仔细看完名单后，什么也没有说就退了回去。

几天后，经过修改的名单再次送到毛主席的面前，毛主席看完后还是什么也没有说就把名单退了回去。谁也不知道毛主席为什么不同意这份名单。9月29日，名单第三次送到毛主席跟前，毛主席盯着名单看了半天后，拿起笔，亲手添上了两个人的名字：萧华、刘志坚。

有了毛主席的指示，在公众视野里“失踪”长达七年之久的总政治部主任萧华，再次身着军装登上天安门城楼，和毛主席等中央领导人并排站在了一起。

萧华将军是新中国最年轻的开国上将，他的革命经历堪称传奇。

萧华将军曾不止一次地说：“我萧华能有今天，完全是党、毛主席的教育和培养。”

1928年，年仅12岁的萧华加入中国共产主义青年团，由此踏上革命道路。次年初夏，毛主席率领红4军来到兴国县，创建地方红色政权，并创办专门培养土地革命干部的培训班，年仅13岁的萧华是40多名学员中年龄最小的。

培训班的学习结束后，萧华出任团县委组织委员，开始在全县各乡镇积极发展共青团组织。自古英雄出少年，年仅13岁的萧华积极奔走，仅用10个月时间，兴国县团组织在全县60多个乡镇普遍建立，工作进展十分迅速。刚满14岁的萧华因工作成绩突出，升任团县委书记。

1930年3月，毛主席率领红4军第二次来到兴国县。当得知兴国县团组织发展十分迅速，还出了一个只有14岁的团县委书记时，毛主席十分高兴，当即派人找来萧华。

这是萧华第一次单独面见毛主席，不免有些局促。不过，毛主席的和蔼可亲和幽默风趣，很快就打消了萧华的紧张。当谈到工作时，只有14岁的萧华表现出了远超同龄人的成熟和稳重，他口齿伶俐、条理清楚地向毛主席汇报了兴国县团组织的发展情况和接下来的工作设想。

毛主席听得连连点头说好。

谈完工作后，毛主席向萧华讲述了许多革命道理和群众工作的方式方法。不知不觉到了午饭时间，毛主席十分热情地留下萧华一起吃饭。

正是从这一天起，毛主席与萧华之间建立了一种师生般的革命友谊，而这种深厚的感情伴随了萧华将军的一生。

毛主席将萧华交给罗荣桓的时候说：“这个孩子日后会有大出息！”

1930年6月，红1军团成立，下辖红2、红6各红12三个军，毛主席亲自出面将萧华调到红4军工作，当时红4军的政委是我军赫赫有名的政工元帅罗荣桓。毛主席对罗荣桓说：“这个孩子日后会有大出息！”

毛主席知人善用，但对一个只有14岁的孩子给予如此高的评价，实属罕见。

萧华来到总前委报到，毛主席特意留他住了一段时间。期间，只要毛主席稍有闲暇时间，就找到萧华，给他介绍当时的革命形势和红军情况。每到吃饭时间，毛主席都会派人叫萧华来和自己一起吃。由此可见，毛主席对萧华的重视和厚望。

红1军团成立的各项工作完成后，萧华告别毛主席，独自前往100多公里外的红4军军部驻地报到，他的职务是红4军政治部青年委员。

时年26岁的红4军政委罗荣桓热情地接待了萧华，并交给他一项艰巨的任务：在红红4军组建共青团。

萧华欣然接受，仅用一个多月的时间，就把红4军的共青团组织普遍建立起来。望着萧华忙碌奔波的身影，罗荣桓又是赞赏又是心疼。尽管从毛主席那里知道了萧华的一些情况，但亲眼目睹萧华出色的工作能力和不怕吃苦的干劲，罗荣桓是打心眼里喜欢这个红小鬼。

罗荣桓是萧华成长道路上的又一位良师益友。

完成团组织建设任务后，为磨炼萧华，罗荣桓安排他出任特务营3连指导员。3连连长是一个老兵油子，感觉只有14岁的萧华还是个乳臭未干的孩子，很是轻看。萧华虽然年纪小，但工作能力突出，很快就赢得全连官兵的认可。同年，萧华率领3连参加了第一次反“围剿”斗争。

1931年，蒋介石对红军发起第二次“围剿”，战前，萧华升任特务营政委，并率部参加了第二次反“围剿”斗争。战后，年仅15岁的萧华因功升任红4军10师30团政委。

同年夏，萧华调任红1军团政治部青年部长。

1933年8月，少共国际师成立，萧华被任命为该师政委。萧华率领少共师参加了第五次反“围剿”斗争，后又率部踏上了艰苦卓绝的长征。湘江战役，少共国际师损失严重，只剩下2700余人。遵义会议结束后，少共国际师取消番号，人员编入其他主力部队，萧华调任红1军团政治部组织部长。

革命战争年代，即便是政工干部也要冲阵杀敌。1935年5月，萧华率领红2团为右路纵队前锋，从安顺场渡过大渡河后，沿着东岸全速赶往泸定桥。敌人一个团遏守海子山天险，萧华身先士卒，率领红2团经过一番血战，成功拿下海子山，为大军拔除了障碍。

同年9月下旬，中央红军长征到哈达铺后进行了整编，改称陕甘支队，萧华出任第1纵队第1大队政委，大队长是我军名将杨得志将军。

中央红军长征到陕北后，恢复红一方面军番号。下辖红1军军团和红15军团，原第1纵队第1大队恢复红1团番号，团长和政委仍是杨得志和萧华。11月中下旬，杨得志和萧华率领红1团参加了著名的直罗镇战役。

1936年2月，中央红军开始东征。此时萧华已调任红2师政委，他和师长刘亚楼一起率领全师东渡黄河，是此次东征的主力部队之一。

3月初的兑九峪战斗中，靠前指挥作战的萧华被弹片击中左腿，身负重伤。师长刘亚楼见萧华负伤，急忙喊来几个战士要将他抬下去。萧华不肯，他说战斗如此激烈，怎么能没有政委？就这样，萧华带伤坚持指挥完战斗。

这是萧华戎马生涯中唯一一次负伤，医生从他的腿上取出来十几块小弹片，在野战医院休养了一个多月。

5月初，红军西渡黄河返回陕北。再次见到萧华，毛主席的第一句话是：“这次过河，你的运气不好！”。

萧华知道毛主席说的是什么，便使劲地踢了踢腿，笑着说：“早就没事儿了！”

毛主席仔细看了一下，这才点头说：“没事就好！”

全面抗战爆发后，萧华出任八路军115师政治部副主任，赶赴抗日前线。

1938年夏，毛主席亲自点将，令萧华出任八路军挺进纵队司令员兼政委，率领一支精干小分队挺进冀鲁边区，领导开辟新的革命根据地。

7月中旬，萧华率领挺进纵队来到太行山区的八路军总部。

就在这时，毛主席突然给八路军总部发来电报，让萧华在总部稍等几天，王新兰作为挺进纵队的电台台长，随后就到，到时候随挺进纵队一起行动。

这到底是怎么一回事呢？

原来，就在不久前的一天傍晚，毛主席在延河边散步时，意外遇到王新兰和几名女战士。当得知王新兰是王维舟的侄女，也是萧华的女朋友后，毛主席很是高兴，便起了成人之美的心思。

在征得王新兰的个人意见后，毛主席便出面让王新兰出任挺进纵队电台台长，前往八路军总部与萧华会合，然后一同挺进冀鲁边区。同时，毛主席给八路军总部发去电报，让萧华等一等王新兰。

时年只有22岁的他已经成长为可以独当一面的大将，担负起了开辟新抗日根据地的重任。

抗战胜利后，国共两党都将目光放在了东北，这里成为双方角逐的主战场。中共开始从各解放区抽调骨干精锐前往东北，尤以山东根据地抽调最多。

1946年初，南满军区成立，萧华出任军区政委，下辖的部队有两个纵队、一个独立师、三个独立旅、两个支队、一个炮兵团和一个警卫员，共计6.6万余人。

解放战争时期，萧华先后担任过辽东军区司令员兼政委、辽东省委书记、南满军区政治委员、东野第1兵团政委、四野特种兵司令员、四野第13兵团政委等职。

新中国成立后，经罗荣桓推荐，毛主席批准，萧华调任总政治部副主任。

到总政治部工作后，萧华与毛主席相处的时间开始多了起来。毛主席对萧华十分器重和信任，许多事情都亲自听取萧华的意见，并交给萧华办理。而萧华也总能正确地领悟毛主席的想法并很好的贯彻落实。

第八次全国代表大会前夕，毛主席说要重视“二华”，说的就是萧华和邓华。

那个时候，毛主席经常在深夜将萧华召到中南海来一起挑灯夜谈，他们或是讨论工作，或是谈古论今，或是话家常。。。

有一天晚上，已是深夜一点半，刚忙完工作的萧华正准备睡觉，突然接到毛主席的电话。毛主席在电话那头幽默地说：“萧华同志，你睡下了吗？”

“还没有呢，主席！您找我有什么事吗？”

毛主席故意拉长了声音说：“无事，若还未睡，可否到舍下一叙？”

“我就来！”

萧华立即动身前往中南海。

萧华来到菊香书屋的时候，毛主席正在看一本线装的《后汉书》。

示意萧华坐下后，毛主席将书递给他，并指着书上面的一段内容说：“我刚刚看了一篇好文章，你看看这一段。”毛主席指给萧华的文章是《黄埔嵩传》，其中引用到了《孙子兵法》中的一段内容。

待萧华看完后，毛主席便与他就文章的内容展开讨论，后又延伸到了我军的政治建设工作。两个多小时过去了，两人还在热烈地讨论着。那天晚上，萧华回到家时已是凌晨四点多钟。

而像这样的谈话，时有发生。

1955年9月下旬的一个晚上，毛主席又一次和萧华在菊香书屋挑灯夜谈。不过，这一次，他们谈话的内容有些沉重。

毛主席沉声说：“不知道为什么，今天突然想和你这个年轻人谈谈我的家世。你我都犯杀气，当了一回共产党，我家死了六口，你家死了四口。”

这个沉重的话题，让两人都陷入沉默。

许久，毛主席出言打破沉默，问道：“现在几点了？”

萧华看了一眼手表，说：“一点半！”

毛主席略带歉意地笑了一下，说：“我们说得太投入了，已经快三个小时了！你困吗？”

“一点都不困，我平时睡得晚！与主席一席谈，让我受益匪浅！”

毛主席笑了，“果真如此，那我以后可要时常夜叩府门了！”

邓华也笑了，“我招之即来！”

毛主席满是关怀和期望地说：“你很年轻，经历过一些事情，要好自为之！”

萧华重重地点了点头。就在几天前，萧华刚被授予共和国上将军衔，这一年，他39岁。

1964年9月，萧华出任总政治部主任。

同年秋冬，萧华呕心沥血，抱病创作出了史诗级巨作《长征组歌》。《长征组歌》一经演出，立即轰动全国。

萧华对毛主席有着很深的感情，而毛主席一直都十分信任和器重萧华。

十年运动时期，尽管毛主席明确指示“要保护萧华”，但身居要职的萧华还是受到波及，于1964年初被几个人带走后，关押了长达七年之久。

直到1974年国庆前夕，毛主席亲笔将萧华的名字添在了国庆观礼的名单上，萧华这才重回大众视野。国庆招待会上，周总理紧紧握住萧华的手，握了半天，却没有说出一句话。

萧华一直记着，毛主席将年仅14岁的他交给罗荣桓时说的那句话：“这个孩子日后会有大出息！”萧华没有辜负毛主席的教诲和厚望，将自己的一生都奉献给了革命事业！